-1-
Еду в ночь.
Шорох сцепления шин с дорожным покрытием равномерен. Он мог бы успокаивать. Шум встречных шин - резкий. Он появляется, нарастает, достигает верхней точки и удаляется в темноту. Еду в аэропорт… Родины больше не будет…не будет больше никогда. Я хочу этого.
Встречные фары в какой-то момент ослепляют. Лишь на долю секунды теряется ощущение реальности. Вспышка яркого света, щелчок и темнота.
Это как нулевой кадр - пустота и новый отсчет. Наверное, именно с такого нулевого кадра все когда-то и началось.
-2-
Вспышка, щелчок, плюс пять.
Девочка проверяет надежность узлов из шнурков на туфельках. Девочке лет 7. Так хорошо помню её, но она так далека. Может, поэтому вижу ее как будто со стороны. Эта девочка – я.
Всей семьей служим на границе с Финляндией. Отец – военный летчик – высокий и смелый. Мне очень нравилось, когда он приходил забирать меня после школьных занятий.
Отец приоткрывал двери кабинета, слегка наклонял голову, улыбался…такой молодой, в военной форме, красивый. Мальчишки замирали в восторге…
-Жаннеттка, твой папа военный?
-Да!
-А что он делает?
-Родину защищает!!
-А как? Пули руками ловит????
-3-
Вспышка, щелчок, плюс два.
Мне 10 лет. Родители отправили меня к дедушке и бабушке на Дон.
Дедушка ворчит: « Опять твои родители уехали в тьму Таракань…опять в дороге, в жутких условиях бесконечных гарнизонов…Ты-то хоть понимаешь, что так жить нельзя?» Я немного в смущении: «Деда, ну это же интересно. Да и не виноваты они, у папы работа такая!» Дед закуривает сигарету: «Так ведь самое страшное не гарнизоны приграничные, нет, не они…самое страшное, что ты Родины не имеешь! Тебе 10, а ты не знаешь, где твой дом. Тебе 10, а ты не знаешь, куда тебе нужно возвращаться…»
Прошло 12 лет…я еду в аэропорт…и через несколько часов мне действительно некуда будет вернуться.
-4-
Вспышка, щелчок, плюс семь.
На уроке истории в 10 классе пишу:
Дайте сук мне осиновый черный,
Осиновый черный сук,
Похожий на сильный испуг,
На скрежет зубов притворный.
Дайте сук мне осиновый, грешники,
Осиновый сук, дайте
И под ноги мне кидайте
Смеющиеся серебряники.
Дайте сук мне, я на нем, на суку,
Как на кресте на осине
Искуплю все грехи России
И свою ледяную тоску.
-5-
Вспышка, щелчок, плюс четыре.
Мне 21 год. В июне окончила университет, в сентябре собираюсь поступать в аспирантуру, хочу уехать в Швейцарию. До отъезда навещаю родственников.
Мой крестный, потомственный казак, военный, по-отцовски интересуется будущем (к тому времени отца нет в живых лет 5, поэтому, как заведено в казачьих кругах, «за него» остался крестный).
«Ну и чего ты надумала, говори?» - строго обращается он ко мне.
«Крестный, я хочу уехать, навсегда. Я не хочу здесь жить, понимаешь? Я устала и хочу оказаться за пределами страны. НАДОЕЛО»,- в сердцах высказываю я.
«Ну что ж, надумала, так езжай. У тебя характер казачий, не пропадешь. Переубеждать не буду, на жалость давить не буду, понимаю, что бесполезно. Поезжай, но знай, ни в одной стране мира ты не сможешь жить…только в России. Просто это внутри, это не вытравишь, а ты пытаешься. Пытаешься стереть память отца, деда, прадеда. Как бы круто Родина с ними не поступила, но клятва, данная однажды, нерушима!».
Помню его слова по сей день…
-6-
Вспышка, щелчок, плюс один.
Еду в ночь….
Воспоминания. Периодичность встречных фар. Самолет.
Вспышка, щелчок, нулевой кадр невозврата.
-7-
Женева. Год спустя….
Разные люди, разные страны
Сказать, что тоскую – ничего не сказать.
И к черту все планы, возьму чемоданы,
Отправлюсь в Россию, на Невский гулять.
Разные страны, разные люди
Вот тот англичанин, а этот француз.
В рабочей тетради, на форзаце сзади
Напишу, что, пожалуй, никогда не вернусь.
Разные люди, разные лица
Не нужно мне вашей фальшивой любви.
И устав от Тавеля, возвращаюсь в столицу,
Потоптаться у «Молли», посидеть у Невы.
-8-
Вспышка. Щелчок. Нулевой кадр как переломный момент.
Нулевой кадр как точка возврата.